E se de repente, nossa vida se resumisse às memórias dos eventos que já vivemos? Nada de novo aconteceria mais. Nos encontraríamos e nosso maior prazer seria ficar relembrando, com o máximo de detalhes, todas as vezes que o acaso (ou o destino) nos pregou peças inesperadas, todas as vezes que perdemos as estribeiras, rimos, brigamos, nos deixamos levar pelas paixões, nos perdemos, nos encontramos, um tombo, a vergonha, uma vitória, o prêmio, o dia em que aquele conhecido apareceu no Jornal...
.
Era sobre isso que eu pensava enquanto via os olhos de minha avó brilhando, enquanto contava sobre sua juventude. Assim é a vida de quem fica preso no passado, de quem vive pelas histórias, suas ou dos outros porque acha que tudo que passou sempre é mais colorido, feliz, verdadeiro, do que a realidade presente.
Os olhos de minha avó eram geralmente pálidos, aguados e voltados para o chão, pareciam estar para sempre presos à uma espécie de angústia, de não se reconhecer naquele quarto, naquele corpo. Sua voz e seu olhos só se acendiam quando ela encontrava alguém para falar sobre o seu passado. Então, como alguém que utiliza uma droga estimulante, ela era até capaz de dançar! (esquecia que suas pernas doíam, que sua coluna era frágil). Dançava, falava, cantava e ria, relembrando dos amigos e amores, que já partiram. Bastava pouco, bastava alguém perguntar. Mas era raro que alguém perguntasse. Eu mesma só perguntei agora. Presa aqui. Nesses dias iguais. Porque me vi também relembrando (a nostalgia não escolhe idade). Mas não durava muito. Logo a lembrança-vento atravessava o rosto de minha avó, percorria a sala e saía pela janela. Então, o silêncio gritado da televisão ou do rádio voltava a preencher o ambiente e a gravidade fazia seu papel, murchando as expressões.
.
.
.
.
.
Não há nada para fazer. Há muito o que fazer. Não há por que planejar. Esse é o momento de planejar. Eu tenho todo o tempo do mundo. Tudo parece demorar.
.
.
Minha avó me parece uma triste figura irônica e melancólica de um filme do Fellini. Minha avó é personagem de uma dramaturgia que jamais irei escrever.

Figura só - Tarsila do Amaral